En papel y Digital en ISSUU.com como ECO LITERARIO.
EPÍLOGO
LAS CARTAS
CARTA DESDE EL CIELO
1-1-17
Te estoy viendo.
Me gusta observarte porque me llega de lleno tu amor, ese esmero que pones en
dejar bonito el lugar que ustedes eligen para quienes ya no están. Me emociona
que estás en todos los detalles. Igual no estoy ahí, tú lo sabes… pero si eso
te hace feliz, debes seguir tus impulsos, el dictado de tu corazón. La verdad,
no dejas de sorprenderme, porque sé cuál es tu pensamiento sobre esos rituales,
siempre estuviste en contra de ello; tal vez, ahora comprendas un poco mejor el
por qué se hacen. Aunque me inclino a creer que sigues pensando igual pero
inconscientemente necesitas hacerlo para estar bien.
Sé que extrañas
(yo también extraño), las lágrimas inundan tus ojos y poco a poco empañan tu
mirada; esos ojos que en los últimos meses no podía ver porque las sombras me
tomaron por sorpresa. Pero ahora, desde el paraíso azul donde he llegado, puedo
ver muy bien… ¡ah!… aclaro que… ¡GUAU!... veo en colores! Y qué bello es el
mundo aquel, redondo, verde-azul donde viví en blanco y negro.
Te comento que
agradezco tus cuidados, tu preocupación; pero por sobre todo, agradezco tu
falta de egoísmo para soltar mis alas a tiempo, porque la verdad es que yo
quería irme para disfrutar de una vida diferente, que es ésta que tengo ahora,
de ángel guardián de todos tus sueños… y los de ella. Sí… ella… que se negaba a
la realidad de mi partida, y que pudo despedirme bien en el espacio perfecto
nuestro de cada día, sintiendo como una paz dulce y pura nos envolvía, y a mí
me conducía entre nubes de espuma blanca al universo paradisíaco donde estoy
ahora, desde donde las puedo ver… ¡Y EN COLORES!
¿Sabes? Aquí hace
frío, es un frío dulce y acogedor, los cristales de hielo azul forman castillos
monumentales por donde puedo perderme sin miedo a cruzarme con esas bestias
ruidosas que podían aplastarme allá en LA TIERRA. Además, puedo correr como me gusta y estoy
genéticamente preparada para eso; tirando trineos livianos, veloces como el
viento, donde voy transportando cargas de amor y afecto eternos. Disfruto mucho
de este frío magnífico que me contiene y me abraza (igual las extraño), es lo
que está en mis genes y que no sé por qué capricho humano, hemos tenido que abandonar
para satisfacerlos. No creas que me estoy quejando, ¡NO!, fui feliz a tu lado,
tuve trece años de felicidad (otra vez el número 13 que persigue a nuestra
familia), y pude valorar lo que podían darme y a no desear lo que no podían.
Aquí me reencontré
con papá, mamá y hermanos. No te imaginas la felicidad con que me esperaban…
Cuento con todo
el tiempo y el espacio del cosmos para disfrutar del frío; me imagino lo que
estarás pensando: “algún día, yo también terminaré en un lugar así”. Lo deseas
porque amas el frío y amas los aromas y colores del frío.
Tomaste la
determinación en el momento justo, sabías que se avecinaban días de calor
extremo, los que me provocarían un sufrimiento mayor e innecesario. Te costó,
lo percibí, pero esa fragante y fresca tarde de fines de diciembre supe que me
estabas mirando para descubrir el lenguaje de mi cuerpo enfermo y adivinar lo
que albergaba mi alma. Comprendiste el mensaje y te liberaste de la culpa,
concediéndome el permiso para partir. Y no es que no las quería, me hubiera
gustado mucho seguir un tiempo más en esa casa que elegí desde el lejano día de
enero que me llevaron por primera vez para reconocer el lugar. Enseguida lo
adopté como propio, y sentí que pronto iba a ser “mi” hogar. El lugar de crecimiento,
de juegos, de travesuras, compañías agradables, calor, y también momentos de
soledad cuando faltaban y me quedaba a cargo de la casa. Yo esperaba ansiosa el
regreso porque las extrañaba y aunque había siempre alguien para atenderme, no
me gustaba separarme de ustedes.
Pasó el tiempo, y
llegó el momento de abandonar aquel espacio contenedor y volar a éste otro,
destino de los ángeles, desde donde no dejaré de observarlas y cuidarlas.
Otra vez intuyo
que vas a llorar, voy a decirte algo: “no me extrañes porque siempre estaremos
juntas”. Recuerda: “mi felicidad, ahora, es plena. Mi amor fue, es y será
incondicional, porque así es el amor de mi especie”.
“Me siento en
plenitud”.
“He cumplido mi
misión”.
LAS AMO.
BRISA
La técnica usada es mixta: lápiz y pastel seco.
RESPUESTA DESDE LA
TIERRA
2-1-17
Es
verdad que te extraño, es verdad que me cuesta comprender la razón de por qué
las lágrimas están siempre al acecho, dispuestas a salpicar los colores de los sueños.
Ella me dijo
aquella mañana cuando volvíamos de buscarte ya sabiendo que más tarde o más
temprano ibas a marcharte. Me dijo: “después de esto tendremos que ir a
terapia”. Fue muy extraño nuestro comportamiento de esa mañana al llegar a
casa. Decidimos sin palabras, en un tácito acuerdo, bañarte, limpiar toda la
mugre que acumulaste en ese “horrible” (ahora me doy cuenta, antes no lo creía
así) lugar donde te llevé con la esperanza de que te cuidarían mejor que
nosotras. Aquella Navidad te miré y supe que debía hacerlo. Me equivocaba…
cuando regresamos a los dos días y te vimos, toda sucia y orinada, se nos
rompió el corazón.
Ella se sintió
culpable por volverte a dejar. Durante el viaje al radiólogo sintió que
abrazaste su pierna, como un pedido: que deseabas regresar con nosotras, que
todo era inútil, que deseabas dormirte en tu hogar y en nuestra presencia. Con
ese lenguaje sin palabras, que yo no capté porque estaba atenta al manejo del
vehículo, nos decías que sin dudas tus deseos no congeniaban con los nuestros.
Cuando llegamos a
casa sin vos, ella rompió a llorar y yo sentí entonces que me había equivocado
nuevamente. De todas formas, esperar el resultado de los análisis lo podías
hacer junto a nosotras. En tu hogar, tu nido, tu espacio, tu refugio de amor.
Decidimos
entonces que al otro día volveríamos a buscarte para traerte con nosotras
cualquiera sea el resultado de esos análisis. Ya tenías que pasar otra noche
más sola y eso nos pesaba demasiado la conciencia, en ese largo y estrecho
bunker sin vida donde el sol del verano castiga el mosaico desteñido y
pestilente y la oscuridad de la noche cae sobre tu cuerpo con las garras
destructoras de la mala muerte. Allí deambularías sin rumbo porque sabías que
ese no era “tu hogar”.
Hoy te pido
perdón, me equivoqué cuando imaginé que podría retenerte un tiempo más, que
aquel “especialista” lograría el milagro de conseguirlo. Hoy creo que lo
intentó, pero no fue suficiente, porque era una misión imposible. Creí estar
preparada, no lo estaba para aceptar que el tiempo límite de vida se había
cumplido, a pesar que todos lo decían y los libros especializados me lo
recordaban una y otra vez. Después de ese año difícil que tuviste que pasar
desde que perdiste la vista, fue como un bonus trak de Dios para nosotras.
El día que
volvimos a la ciudad vecina a buscarte, nos sorprendió en la ruta un amanecer
de verano diferente. Una sutil neblina se levantó para cubrir nuestro camino,
añoranzas de un paisaje otoñal que nos impactó. Esa era la señal…
Para entonces
sabíamos que te traeríamos para morir; ya teníamos el resultado, podíamos
comprender lo que te esperaba. Por eso transitamos los cuarenta y dos
kilómetros en silencio, sumidas en nuestra tristeza, en el inevitable dolor que
teníamos que vivir. Yo supe enseguida que sin dudas era un aprendizaje que en
el transcurso de mi vida no había experimentado y ese sería el momento de
hacerlo. Tenía que aceptarlo como enseñanza.
Te encontramos
algo repuesta y eso, más las palabras del doctor, nos devolvió momentáneamente
las esperanzas. Viajaste tranquila, relajada, aunque todavía con ese aroma a
orines impregnado en tu cuerpo. Te habían limpiado, pero solo a medias… ambas
lo lamentamos mucho, justo vos, que siempre fuiste tan limpita, tan cuidadosa
para no ensuciarte y ensuciar. Siempre coqueta, perfumada, impecable y
seductora. Tus ojos azules, delineados naturalmente marcaron siempre la
diferencia y eran el imán que atraía todas las miradas.
Llegamos a media
mañana y nos afanamos en bañarte y perfumarte. Ahí fue cuando ella me dijo
entre risas y llanto entremezclados, bajo la luz del sol que comenzaba a
filtrarse por las hojas de las plantas del jardín, mientras la calandria de
todos los días emitía sin cesar sus afinados trinos desde las ramas frondosas
del Samohú de la vereda.
Me dijo: “después
de esto tendremos que hacer terapia”. Era un acto macabro, de humor negro,
preparar y acicalar a un ser vivo para enfrentar en pocas horas, la muerte. No
fue un comportamiento normal y lógico. Pero ocurrió así, como un ritual que
nació espontáneamente (ahora lo sé), con ese sencillo y mágico acto de higiene
estábamos compartiendo la despedida sellando un pacto de amor eterno.
Luego te dimos
agua, y sentimos tanta felicidad al ver cómo la saboreabas. Entonces me animé y
te ofrecí dos pequeños bocaditos de carne que guardé en la heladera con la
esperanza de poder dártelos cuando regresaras a casa. Y grande fue nuestra
sorpresa cuando te observamos comerlos con placer. Tomaste otro poco de agua,
cepillé tu pelo que alguna vez había sido tan brillante y sedoso y ahora se
veía opaco y descolorido. Luego te perfumé. Muy relajada, te acostaste al sol
para disfrutar por última vez de su tibia caricia. Mientras almorzábamos,
reímos esperanzadas, tal vez, el milagro fuera posible.
Cuando nos fuimos
a dormir la siesta de verano, te dejamos dormida a lo largo del escalón de
entrada a la cocina. Disfrutando de la frescura del mármol, como últimamente lo
hacías por el calor. En pocas horas me desperté y levanté presurosa, inquieta,
con el pulso acelerado, estaba librando una batalla interior porque el tiempo
pasaba y tenía que tomar una decisión.
Eran las cuatro
de la tarde. Seguías en el mismo lugar, preparé el mate y tomé unos cuantos,
sin muchas ganas, con una pequeña porción de budín. Levantaste la cabeza, y
entonces me acerqué, te ofrecí el último bocadito de carne que recibiste ya sin
mucho entusiasmo.
Esperé, te miraba
con los ojos bañados por el llanto que no podía contener. Volví al interior de
la cocina. Cuando al cabo de un rato te busqué, no estabas. Habías ido a tu
cama, te echaste sobre el colchón y cerraste los ojos que ya no eran azules;
eran tan negros como una noche de tormenta. Acerqué una silla y me quedé a tu
lado, parecías dormir feliz, respirando suavemente. Te hablé, no respondiste…
esperé y ya sin poder evitar el llanto y la sensación de opresión que me
dominaba, me quedé escuchando el lánguido silencio de la tarde calurosa.
Entonces
comprendí el mensaje… y supe que era el momento, que deseabas alcanzar la paz
definitiva, para despertar en el paraíso azul y frío donde me dices que ahora
estás.
Ingresé a la
cocina, en el reloj de pared eran las cinco de la tarde. La desperté a ella… y
se lo dije:
“Voy por el veterinario”.
Después… solo
hubo tiempo para llorar.
FIN
